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246 Salman Rushdie

Narayan aduce neincetat in discutie batalia
dintre India traditionala si statica — pe de o
parte — si modernitate si progres — pe de alta
parte, batalie reprezentata in multe dintre poves-
tirile si romanele sale de o confruntare intre un
.bleg” si un ,dur”, cum se intimpla in The Painter
of Signs (Pictorul de sernne), si agresiva lui iubita,
cu campania ei in favoarea controlului nasterilor,
in The Vendor of Sweets (Vinzatorul de dulciuri,
cu nora lui emancipata din America si absurda
ei ,masina de scris romane”™ sau cu blindul
tipograf si extravertitul taxidermist din The
Man-Eater of Malgudi (Mincatorul de oameni din
Malgudi). Prin creatia sa plina de intelegere si
de un comic blind, Narayan ajunge pina la esenta
conditiei indiene si, depasind-o, atinge insasi
esenta conditiei umane.

Scriitorul pe care 1-am plasat alaturi de Narayan,
G.V. Desani, a decazut atit de mult din gratiile
publicului, incit la ora actuala extraordinarul
sau roman Totul despre H. Hatter nu poate fi
gasit nicaieri, nici macar in India. Milan Kundera
a spus odata ca toata literatura moderna isi are
originea fie in Clarissa Harlowe a lui Richardson,
fie in Tristram Shandy al lui Sterne, iar daca
Narayan este un Richardson al Indiei, atunci
Desani este latura ei sterniana. Proza salta-
reata, sclipitoare si buimacitoare din H. Hatter
este primul efort autentic de depasire a angli-
citatii limbii engleze. Personajul central al car-
tii, ,juma-juma al speciei”, corcitura in postura
de antierou plin de tupeu, topaie si se agita in
dosul creatiei multora dintre urmasii lui Desani.

Pamintul era turtid de beat odata cu navala
salciei, a piersicii, a poamelor si florilor de
mango. Fiecare lucru si fiecare miros urit rasa-
rea incognito, ca parfum si prospetime. Cum ii
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era felul, aceasta frenezie si activitate tipica de
primavara facea sa vibreze o nota fantasmago-
rica insufletitoare in omul interior. Din punct
de vedere medical, circumstantele fericite faceau
sa-mi vibreze glandele lipsite de canale si ma
topeau intr-un fior-si-fler de huta-huta, Ia te
uitd, Jamieson!, pus pe viatd! viata!

Sau:

Intimplarile de aici se petrec in India. Eram
cam usurat de parale — de fapt, eram plin de
datorii. Si, uimitor, uite cum aici, chiar in Orient,
lipsa de bani ajunge sa se combine cumva cu
povestile de dragoste si cu femelele! In aceasta
Anglie, zic unii, daca un felah ajunge falit,
femelele, pe cale de consecinta, fug. Usor de
inteles. Pe de alta parte, in Orient ataca ele
insele! Ei, la dracu’, asta-nseamna pentru tine
spatiul oriental!

Aceasta este ,engleza-babu”, engleza semia-
nalfabeta si doar pe jumatate asimilata care se
foloseste in bazare, transmutata de eruditia rafi-
nata si jucausa si de farmecul de bufonada al
ritmului si frazarii unice ce-1 caracterizeaza pe
Desani intr-un gen complet nou de voce nara-
tiva. Este greu sa-ti imaginezi aparitia epopeii
comice eurasiene de data mai recenta a lui L.
Allan-Sealy, The Trotter-Nama, un tom gigantic
si plin de interpolari, exclamatii, reluari, pane-
girice si catastrofe, in absenta lui Desani. Chiar
si propriul meu scris ii datoreaza unul-doua
trucuri narative.

Ved Mehta este bine cunoscut pentru comen-
tariile sale taioase asupra spatiului indian si
pentru cele citeva remarcabile volume autobio-
grafice. Primul dintre ele este si cel mai emoti-
onant: Vedi, amintirile despre o copilarie petrecuta
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in orbire, unde sint descrise In egala masura
cu raceala si cu multa emotie atit momente
pline de cruzime, cit si momente incarcate de
tandrete. (Mai de curind, Firdaus Kanga a reu-
sit sa-si depaseasca si el afectiunea fizica cu
ajutorul stilului inalt si al vitalitatii comice in
fictiunea lui autobiografica, Trying to Grow -
Incerc s md maturizez.)

Ruth Prawer Jhabvala, autoarea unui roman
ce a cucerit Booker Prize, Heat and Dust (Arsita
si praf, dupa care Merchant si Ivory au facut
ulterior si un film), este o maestra recunoscuta
a povestirii. Ca scriitor, ea este uneori subeva-
luata in India, deoarece — cred eu — vocea unui
intelectual fara radacini (care este insasi chint-
esenta vocii ei creatoare) e extrem de nefamili-
ara in tara aceasta, unde definitiile oamenilor
despre sine 1si au radacinile in identitatile lor
regionale.

Este bine cunoscut si faptul ca Ruth Jhabvala
a urmat si o a doua cariera, cea de scenarist
de film. Dar putini sint cei care isi dau seama
ca regizorul de film cel mai important din intreaga
Indie, regretatul Satyajit Ray, a fost si el un
valoros autor de povestiri. Tatal lui a fost edi-
torul unei faimoase reviste in bengali pentru
copii, Sandesh, iar scurtele si acidele istorioare
ale lui Ray sint si mai percutante gratie farme-
cului lor copilaresc.

Anita Desai, una dintre cele mai importante
scriitoare indiene in viata, poate fi comparata
cu Jane Austen. In romane precum Clear Light
of Day (Lumina limpede a ziley), scris Intr-o engleza
clara, simpla, plina de sugestii subtile, crea-
toare de atmosfera, ea isi ctaleaza atit extraor-
dinarul talent de portretist social, cit si intran-
sigenta sa. In Custody (In custodie), care este
probabil cel mai bun roman al ei de pina acum,
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utilizeaza cu mult rafinament engleza pentru a
descrie decaderea unei alte limbi, urdu, si inalta
cultura literara care exista in interiorul acesteia.
Aici (invers fata de Narayan), poetul, ultimul
custode decrepit si alcoolic al unei traditii aflate
pe patul de moarte, este ,durul”, iar personajul
principal al cartii, tindra admiratoare a poetului,
Deven, este ,bleaga”. Desai ne spune ca trecu-
tul muribund, lumea veche, poate fi o povara
la fel de mare ca si prezentul stingaci si confuz.

Desi V.S. Naipaul judeca India venind din
exterior, implicarea lui fata de acest spatiu este
atit de intensa, incit nici o prezentare a litera-
turii moderne n-ar fi completa daca l-ar lasa
deoparte. Cele trei volume de nonfictiune despre
India pe care le-a scris acesta - An Area of
Darkness (O zonda de intuneric), India. A Wounded
Civilization (India — o civilizatie ranitd) si India:
A Million Mutinies Now (India— un milion de revolte
de azi) - sint texte fundamentale, si asta nu
doar din pricina fiorilor de furie pe care 1i stir-
nesc ele. Multi critici indieni i-au respins duri-
tatea atitudinilor. Altii, cu mintea mai deschisa,
au recunoscut ca Naipaul ataca lucruri care
merita atacate. ,Eu sint anti-Naipaul cind vizitez
Occidentul, dar sint adesea pro-Naipaul cind ma
intorc acasa”, mi-a spus un romancier presti-
gios din sudul Indiei.

Citeva dintre tintele lui Naipaul, cum ar fi -
I O civilizatie ranita- institutul de tehnologie
intermediara care inventeaza ,cizmele de cosit”,
cu lame de taiat atasate pe ele, pe care taranii
indieni sa le foloseasca la recoltat, merita intreaga
apasare a dispretului sau. In alte momente insa,
autorul pare doar dispretuitor. India, paradisul
pierdut al stramosilor sai emigrati, il dezama-
geste fara incetare. Totusi, in al treilea volum
al seriei, Naipaul pare mult mai optimist In
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privinta situatiei din tara. Vorbeste aprobator
despre aparitia ,unei vointe esentiale, a unei
ratiuni esentiale, a unei idei nationale™ si isi
marturiseste dezarmant — ba chiar induiosator —
atavica stare de spirit morocanoasa ce-1 stapinea
cind a facut prima lui calatorie in India, in urma
cu aproape treizeci de ani: ,India din sufletul si
imaginatia mea era ceva pierdut si irecupera-
bil... In acea prima vizita a mea am fost un
calator infricosat”.

In O zond de intuneric, comentariile lui Naipaul
despre scriitorii indieni stirnesc in cititorul care
va vorbeste un amestec caracteristic de apro-
bare si dezacord. Iata ce scrie el:

Exista o convingere larg raspindita, dupa care,
indiferent ce va fi facut engleza pentru Tolstoi,
ea nu le va face niciodata dreptate scriitorilor
de ,limba” indiana. Si s-ar putea sa fie asa.
Ce-am citit eu despre ei in traducere nu m-a
mmcurajat sa continuu sa-i citesc. Premchand...
s-a dovedit a fi un fabulist minor... Alti scriitori
m-au obosit repede cu afirmatii cum ca saracia
e trista, ca moartea e trista... si multe dintre
povestirile ,moderne” nu sint decit basme popular
reciclate...

Astfel exprima el, in stilul lui emfatic si
indraznet, ceea ce am simtit si eu. (Desi despre
Premchand eu am o parere mai buna decit el.)
Atunci cind Naipaul continua astfel,

romanul este parte componenta din interesul
occidental fata de conditia fiintelor umane, o
reactie la aici si acum. In India, oamenii chibzuiti
au preferat sa intoarca spatele la aici si acum si
sa satisfaca ceea ce presedintele Radhakrishnan
numeste ,foamea fundamentala de nevazut a
fiimtei umane”. Asta nu este o atestare buna
pentru scrierea si lectura romanelor...,
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eu nu pot sa fiu de acord cu el decit partial.
Este adevarat ca multi invatati indieni sint atrasi
de o forma exagerat de impenetrabila de misti-
cism critic. L-am auzit odata pe un scriitor
indian destul de cunoscut si foarte interesat de
mostrele de intelepciune ale Indiei antice expu-
nindu-si teoria personald asupra a ceea ce el
numea Curgerismul. ,Hai sa luam Apa”, ne explica
cl. JApa [ard curgere €. cee? E un lac. oarte
bine. Acum Apa plus Curgere este... ce? E un riu.
Vedeti? Iar Apa e in continuare aceeasi Apa. Am
adaugat doar Curgerea. Dupa acelasi model”,
continua el, facind un salt intelectual ametitor,
~Limbajul e Tacere, la care s-a adaugat Curgerea”.

(Un poet indian rafinat, care statea linga
mine in mijlocul publicului venit la marele om,
mi-a murmurat in ureche: ,Matele fara Curgere
sint... ce? Sint constipatie. Dar Matele plus
CUrgere €. g6 ¢ B tin Cacatl’.)

Sint de acord cu ideea lui Naipaul ca misti-
cismul le face rau romancierilor. Dar in India
pe care o cunosc eu, pentru fiecare ,curgerist”
abscons se gaseste un ,matist” demitizant care-ti
sopteste in ureche. Pentru fiecare cautator tic-
nit al mostrelor de intelepciune din Orient se
gaseste si cite un martor cu privirea limpede,
care reactioneaza la aici si acum in exact acelasi
stil pe care Naipaul i1l considera in mod eronat
drept tipic occidental. Iar cind Naipaul incheie
cu concluzia ca, drept consecinta a intilnirii
~esuate” indo-britanice, India nu este decit putin
mai mult decit o comunitate foarte naipauliana
de imitatori — adica viata artistica a tarii s-a oprit,
~Stimulul creativ” a ,pierit”, ,Shiva a incetat sa
danseze” —, atunci ma tem ca de-aici concepti-
ile noastre se separa cu totul. O zona de intu-
neric a fost scrisa demult, in 1964, adica la abia
saptesprezece ani dupa independenta si un pic



